發表文章
[而寂寞盛開]
想像的讀後感--王志元的詩集 葬禮
文：莊東橋 (arkino / 水花先生)
但他問：你什麼時候可以停下你的手
並成為一個宿命論者呢
節錄自◎爸爸問我結婚後要不要生小孩 / 王志元
我需要詩。
詩可以讓我成為或不成為一個宿命論者。
我需要在詩裡面，形塑那個全能或不能的自己。
我需要詩讓我和生活隔絕，或是用詩來保護生活。
因為我害怕一切的挫敗。
我還沒停下我的手，我也許已經是個宿命論者。
我需要詩，但不見得可以成為些什麼，在生活裡面，
我也許是別人眼中的一無所有。
我為什麼要停下我的手，或是我為什麼不停下。
我需要怎樣的世界來讓我生活呢？
如果我們看見空無一物的玻璃箱
親愛的
請別為了失效的票根哭泣
關於魚群的死亡
終究不是你我能決定的
節錄自◎逛水族館這天 / 王志元
終究不是你我可以決定的，所有的失去和得到。
我把寫作當成一個世界，請不要輕易地戳破我。
那個世界是一個在水裡的氣泡，而氣泡是在水缸裡。
終究想要成為仍是玻璃箱裡面，水草一株一株的氧氣泡。
不要輕易地戳破我，當你觀看我的時候，還有我的詩的時候。
不要告訴我的世界一戳就破，也不要告訴我所有的不切實際。
不要輕易地替我做決定。
我的一無所有不想和空無一物畫上等號。
我沒那種
那種令人們在岸邊佇立的東西
不會重蓋一棟老舊的房子
只為讓它頹圮成美好的廢墟
下雨的時候我打傘
而不是哭
節錄自◎我沒那種東西 / 王志元
佇立在自己的邊緣，我和正常的社會生活有段距離。
我沒那種東西，那種令人們可以留住的東西。
我留不住不是我願意的，連雨水，也都輕易地乾燥，在回家的時候，
我沒有哭，我只是想著下一步，是不是仍以離開作為結束。
佇立在現實的邊緣，我的那些什麼正在瓦解，我不知道怎麼修復；
不，今天不要和我提到修復，壞掉的就讓他壞掉，
我不想要任何的重建，我寧願丟掉，我寧願在磚瓦之中，
發現碎裂的影子。告訴我，我怎麼樣才能有新的家。
我沒那種東西。
換句話說
你勢必理解你的腐爛與氣味
有風吹過，其上會開出怎樣的花
而它又將如何
在明天緩緩地晃動
節錄自◎換句話說 / 王志元
換句話說，我每天噴灑的香水，只是為了讓別人知道我的新鮮。
我開始不想知道明天會如何，我可以好好地活過現在那就已經值得。
不要跟我提到風，我沒精力思考地上的花。
我在乎我的如何但總並非我所願。
換句話說我需要詩，我需要創作，我需要在裡面實現我的願望。
換句話說生活的種種不能等價於創作的養分。
寧願世界平穩。
換句話說我想要的平常已經遠離了你們的想像。
風吹過我，我只是發抖，我只是想要再披上另一條圍巾。
換句話說，我不在乎了，明天的如何只是如何找出生活費的來源。
換句話說，我也不想緩緩地晃動，我可以不動，
我甚至可以快跑，我要怎麼跑開這些氣味，
跑開所有的換句話說。
我不要聽，所有的換句都是一種掩飾，
都是一種奇怪的修飾，修飾所有善意與惡意。
我亦如此
以為恨的反面即佔有
並因此縱情談論與擁抱
遺忘與時間
把所有鏡子偷偷且
恆常地打破
讓部分映射部份
讓生活在陰影上植根
讓繭去裂
對不起，我不懂完整
對不起，我不能完整
節錄自◎對不起 / 王志元
我不需要完整，長這麼大了，我已經知曉完整之於我也只是一種揶揄。
我無法想像有人跟我說我是完整的，那情況是如何尷尬與諷刺。
我害怕再一次看到鏡子裡的自己，我害怕，
我看自己的眼神，和你看我的方式不同。
我害怕我的自以為是，讓你以為你認識的我就是這樣。
我不恨，我亦如此擁有著強烈地佔有慾。
我的陰影拉得很長，我的陰影是我的日晷。
每到指針和我的窘境成為直角時，我就以為，
我就以為又走到了懸崖。
我想在懸崖上向自己道歉，對不起。
對不起我的生活又讓誰失望了。
對不起，我不需要完整。
而寂寞盛開
我們該如何去採？
節錄自◎出鏡 / 王志元
時間是我當前的主題。
我剩下不多的時間，我仍有疑問。
我盛開的還有我的崩壞，還有我的興高采烈。
我的意氣風發和我的失魂落魄，我當前的主題是，
我沒有太多的時間去顧及盛開的寂寞。
每個晚上入睡之前我彷彿我的彷彿，
彷彿床上和其週遭就是一片花園。
我盛開的不只是寂寞而已，我，我說過我需要詩，
我需要創作，我需要在文字裡面隱藏我的眼淚。
隱藏我的喜怒我的情慾。
我要你來採集我的種種，以閱讀的手勢，
你翻開第一頁。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
在一個情緒異常低落的十一月尾聲，我異常地需要詩。
我知道詩人王志元的某些作品恰好貼近這樣的情緒。
我試圖反駁與附和他的作品。
我不像他一樣可以這樣面對生活，嚴肅一點的來說，面對生命。
他有一種幽默，我更想說是嬉皮笑臉，來面對那些現實。
有時候我羨慕、好奇或是不解，他怎麼可以這樣。
我知道他認為作品和作者應該分開談論，
甚至他也引用我的句子說：我們和作者保持一首詩的距離。
但很難不去想像寫出這樣句子的作者，到底怎麼去看待世界。
王志元的詩集＜葬禮＞，將在十二月一日上市。
我其實是很想要向他先拿詩集來試讀，但是基於一些考量就沒有提出要求。
"換句話說"，我彷彿在葬禮舉行前，先行做了悼念。
基本上，買他的詩集對我來說，也就是在沒有網路之時也可以閱讀他的作品，
並且是"完整"(真的可能完整嗎?)地閱讀。
在和他一次的聊天中，他提到只有好的詩集，他才會買來並且放到廁所閱讀。
我想以他的標準來看，他這本詩集也可以好好地放在廁所。
但我沒有上廁所看詩集的習慣，好的詩集，我會帶著在通勤的車上看。
我會讓詩集裡的句子，間斷地和過去的風景融合。
就像我攜帶著顧城的詩集＜回家＞、鯨向海的＜精神病院＞、陳雋宏的＜等待沒收＞。
我想不久之後，我的背包也會有一本王志元的詩集＜葬禮＞。
＜葬禮＞
作者：王志元
出版社：逗點文創結社
出版日期：2011年12月01日
語言：繁體中文 ISBN：9789868708686
裝訂：平裝
王志元
嗎啡。網路id：poyicle、cannonball。喜歡觀眾少的棒球比賽，獨奏的爵士樂手，廉
價威士忌，和可以反覆背誦的句子。每次酒醒後從棺材裡站起來，就得重新詮釋世界一次。
覺得寫詩就像在比黑還深一些的夜裡行走，有些鬼魂向我招手，有些則面無表情，而前方那
點火光，究竟還能期盼什麼？
目錄
紙蓮花
只活一日的愛人
逛水族館這天
早晨有雨
什麼都沒有得到
我沒那種東西
我喜歡聽你彈吉他
情人節
和前女友去聽演唱會
請
謝謝
對不起
一首POEM救地球
靶心
出鏡
葬禮
十一首之一
十一首之二
十一首之三
十一首之四
十一首之五
十一首之六
十一首之七
十一首之八
十一首之九
十一首之十
完整
所有我思考過的
說服
傘裡的烏鴉
換句話說
媽媽的恨有時很深
爸爸問我結婚後要不要生小孩
後記
◎後記 / 王志元
我曾有過兩次相當特別的靈異體驗。
在我專三那年，祖母過世了。百日法會的前一天，剛好碰到學校期末考周，我無法回家參加法事，為此還和父親在電話中大吵了一架。那天晚上，我在租來的房間裡面朝著牆睡，睡到一半，突然有人大力拍了我肩膀一下。我驚醒轉過頭看，卻只看見書桌和亮著黃光的檯燈；門是關著的，租來的小房裡除了我，沒有半個人影。
我相當害怕，用棉被裹住了全身，不知過了多久，我又迷迷糊糊睡了過去。恍惚間醒來，我見到祖母就站在我的床尾。好像所有靈異節目所形容的那樣，站在床尾的祖母沒有任何立體感，像是做得太薄了些的人型立牌。祖母的膚色和全身衣著都是灰的，臉上沒有任何表情或情緒。接著祖母開口對傻楞楞的我說了話。說是開口，但其實祖母嘴巴動也沒動。我只是聽見而已。
祖母用台語問我：「你要回來嗎？」
我說：「阿嬤對不起，我要考試沒辦法回去。」我也不知道我的嘴動了沒有。
祖母接著說：「沒關係，但你以後要常常回來看你爺爺。」
我說，好。爺爺後來在祖母過世五年後也跟著走了。
祖母說：「跟你爸和你姑姑們說，我在這裡很好，不要擔心。」我點了點頭。「隔壁的有時候會騎腳踏車載我出去玩，他們人很好。」
忘了之後還說了些什麼，只記得最後祖母說她要走了。接著祖母就跟電影裡的特效一樣，從腳開始，一層一層漸漸地消失不見。只剩下我一個人坐在床上，不知道該如何是好。
後來再回到家時，我和父親與姑姑們提起了這件事情。父親聽了有些吃醋地說，怎麼是找你不是找我，我都沒夢到阿嬤。我說我也不知道，可能剛好只能找我吧。父親說，你阿嬤是不是沒有腳踏車？我說有可能。祖母身前有輛三輪腳踏車，大大的，後面有個能裝東西的大菜籃。父親說，那你畫一個燒給阿嬤吧。我驚訝地問為什麼要我用畫的？父親說，賣紙扎的沒人在做腳踏車吧。我想想也是，就歪七扭八畫了一輛，然後再用剪刀將它剪了下來。我在家門前將那輛紙腳踏車點燃，心裡有些不安，又有點感傷，不知道祖母是不是真的收到了那輛醜醜的腳踏車。
幾年前，父親和朋友合夥在台北開了家公司。還在讀五專的我，每到暑假，就會到父親的公司裡幫忙打打雜、包裝貨物。
父親的公司是長方型的格局，用兩面牆隔開，最前端是業務員們的辦公室；中間是倉庫、貨物包裝間與廁所；最底端是父親和合夥人的房間。父親要我跟著公司的上下班作息，在倉庫裡幫忙搬貨與包裝商品；遇到父親在辦公室主持開會時，要仔細聽，說對我未來會有些幫助。公司下班後，就剩下我、父親，和父親的合夥人朋友；有時我就在辦公室用公司的電腦上上網，聽著父親和朋友聊天。
有一天夜裡，我睡到一半，突然被隔壁倉庫洗手間裡傳來的沖水聲吵醒。我心想，是父親吧。轉過身看看父親的床位，卻發現父親正背對著我躺在床上。我起身看向父親朋友的房間，門是關著的。那應該是父親的朋友吧？我心想，又再躺下睡著。隔天我就忘了這件事，但下班之後，父親卻主動問我說：「昨天半夜有沒有聽見廁所有人沖水。」
我說有啊，應該是阿伯吧（我父親的合夥朋友，我喚他阿伯）。父親說不是，那時他還醒著沒睡著，確定阿伯沒從房間裡走出來上廁所。我嚇傻了，回想前一晚的情況，父親背對著我躺在床上，但的確沒聽見他打呼的聲音。父親又說，在沖水聲之前，他聽見有腳步聲慢慢從最前端的辦公室走來，然後走到了廁所，開門；沖水之後，那聲音就再沒走出來。我和父親向阿伯說了這件事，阿伯說，他昨天夜裡沒出來上廁所。
幾年之後，有次除夕夜家人在客廳聊天時，我和父親提起這件事，問父親後來還沒有再遇到類似的事。但父親卻不屑地對我冷笑說：「你還敢說，就是你搞的。」我一頭霧水，問父親怎麼會是我搞的。父親說：「我想了又想，就是只有你有可能去上廁所，隔天又說謊來騙我和阿伯。」我氣極了，大聲質問父親我為什麼要做這種事情。父親也生氣了，罵我從小就是個愛說謊的孩子，有次打破了玻璃門還賴說是外面有人朝家裡丟石頭。我和父親越吵越兇，幾乎就要打起來；姑姑看了趕忙打圓場，接著我話也不說就走出家門去找朋友。
在安寧病房的那段時間裡，我常常會推著坐在輪椅上的父親到醫院圍牆外抽菸。父親鮮少主動說些什麼，總是我想話題讓父親回答，然後從他的回答裡面去試著辨識出我無能理解的情緒。
有次我問父親，相不相信死後的世界。父親搖搖頭，說他不知道。父親是迷信的，喜歡算命；到大陸進行移植手術前，他曾獨自到許多知名的大廟裡求籤，那些紙籤一直放在他的皮夾裡。回到台灣後，癌症復發，有次半夜我聽見他說夢話，像是與人電話交談，有朋友告訴他某某老師似乎有個獨門的改運方法。
我說，爸，如果你走了以後，有另外一個世界，你可不可以來告訴我一聲？
父親說，好。如果有的話，我會來告訴你。父親笑了。我再一次說起祖母曾經來看過我的事，父親沒回答，手上拿著已經燒到底的菸頭不知在想些什麼。
父親過世後，沒來找過我。有幾次夢過父親，但都是父親臨終前在病床上的樣子。我知道那不是所謂的託夢，只是我還沒從那段時間裡走出來。
就在今年，有次我在賣場裡閒逛，突然又想起這件事。我想父親沒來找我，只有兩種可能，要不就是他失約了，要不就是根本沒另外一個世界。這樣的結論，哪一種都太過沉重。有沒有第三種可能？就算沒有，我想我也該去想或創造出一個。這是我唯一能做的事。
謹將這本詩集獻給我的父親。
0 回應:
張貼留言